Υπάρχουν άραγε οι «τελευταίοι» από κάτι; Ακόμα και ο «τελευταίος των Μοϊκανών» ως γνωστόν, δεν ήταν ακριβώς τελευταίος, αλλά περισσότερο μια αλληγορία.
Αυτές, οι αλληγορίες δηλαδή, άρεσαν αρκετά στον Λώρενς Φερλινγκέτι, ο οποίος πέθανε στις 22 Φεβρουαρίου υπερπλήρης ημερών, στα 102 του χρόνια.
Ο γεννημένος στις 24 Μαρτίου 1919, ήταν ο άνθρωπος που τύπωσε τους μπίτνικς.
Για την ακρίβεια, ο Φερλινγκέτι συνελήφθη το 1957 ως ο εκδότης του «Ουρλιαχτού», του διάσημου ποιήματος του Άλεν Γκίνσμπεργκ. Ο ίδιος, παρότι είχε εκδώσει ποιήματα και βιβλία του, δεν δήλωνε «beat».
Πήρε μέρος στον Β’ Παγκόσμιο πόλεμο, στην απόβαση της Νορμανδίας μάλιστα, ως καπετάνιος ενός «κυνηγού υποβρυχίων», επιστρέφοντας στα μέρη, στα οποία είχε μεγαλώσει. Τον Φερλινγκέτι είχε μεγαλώσει η θεία του στο Στρασβούργο και ο ίδιος ήταν γαλλόφωνος.
Στη συνέχεια, μετατέθηκε στο μέτωπο του Ειρηνικού και έζησε από κοντά τις δύο ατομικές βόμβες στην Ιαπωνία. Η εμπειρία τον έκανε πασιφιστή και αργότερα, συνδέθηκε πολιτικά με τον αναρχοκομμουνισμό, καθώς και το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων στις ΗΠΑ, το κίνημα κατά του πολέμου στο Βιετνάμ κ.α.
Ξεκίνησε με τη μετάφραση ποιημάτων του Ζακ Πρεβέρ στο περιοδικό «City lights» του Πίτερ Μάρτιν, μετέπειτα συνεταίρου του. Το ίδιο όνομα επέλεξε για τον εκδοτικό οίκο του, από τον τίτλο της ταινίας του Τσάρλι Τσάπλιν. Το 1953 άνοιξε το βιβλιοπωλείο στη North Beach του Σαν Φρανσίσκο και το τέταρτο βιβλίο της διάσημης σειράς Pocket Poets, ήταν το «Ουρλιαχτό».
Σχεδόν… αναγκαστικά, ο κύκλος του Φερλινγκέτι ήταν μεταξύ άλλων ο Γκρέγκορι Κόρσο, ο Τζακ Κέρουακ, ο Γουίλιαμ Μπάροους, ο Γκίνσμπεργκ και αργότερα τύποι όπως ο Ντίλαν, ο Μπουκόφσκι, ο Σαμ Σέπαρντ κ.α. Επίσης, κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ έργα του Βοσνεσένσκι, του Μπρετόν, του Παζολίνι και έγινε για χρόνια ολόκληρα το στέκι της αριστερής διανόησης, του αμερικάνικου κινήματος της αντικουλτούρας και διαφόρων εκλεκτών παρεών.
Το 1987, κατάφερε να μετονομαστεί ο δρόμος δίπλα στο βιβλιοπωλείο σε οδό «Τζακ Κέρουακ», αλλά και να πείσει το δημοτικό συμβούλιο του Σαν Φρανσίσκο να αναπλάσει και να πεζοδρομήσει το στενό.
Ήταν επίσης ζωγράφος. Εν ολίγοις, ο Λώρενς Φερλινγκέτι, ήταν ένα κομμάτι του ανθρώπινου πολιτισμού, που μέτρησε έναν αιώνα φυσικής ζωής και ποιος ξέρει πόσα χρόνια ακόμα μνήμης και αναφοράς...